考えごと

昔のゆずの魅力を語る

ゆずはほんとうに変わった?

ゆずは昔の曲のほうが好き、ゆずは変わった、という声は、もうずいぶん以前からありました。

割と初期の頃からそういう声があり、ゆずの二人も、ファンから求められる「ゆずとは」というイメージ像に深く悩まされ、解散の危機もあったほどでした。

僕の記憶では、ゆずが「変わった」ともっとも顕著に言われたのはアルバム『トビラ』の頃だっだと思います。

『トビラ(2000年)』のジャケット
扉の内側に隠れるゆずの二人、扉を閉ざして外を伺う

デビュー当時の『ゆずの素』や『夏色』のような素朴さ、爽やかな曲調や歌詞から、『トビラ』では、暗い、あるいは、激しい雰囲気の曲に変化。

たとえば、『仮面ライター』や『何処』のような自分を見失ってしまいそうにもがき苦しんでいる歌や、『午前九時の独り言』のような社会派の歌は、ゆずが見せた新しい一面でした。

狂ってるニュースは毎日で
「私には関係ない」って
危機感なんてまるでありゃしない

ニセ物達は我がもの顔で
群れをなし蔓延ってる

もっと歌わせてくれ
隠れてる物が多すぎて
真実がちっとも見えてきやしない

消えてしまいそうな愛は何処?
平和とはいったい何?

ゆず『何処』より

あの戦争が終わり50年
今やあたり前の様に
平和な国だと思っている

なぜあの戦争が起きて
なぜあれだけの人が死んだのか
先生その根本をもっと深く教えてください

ゆず『午前九時の独り言』より

今挙げた『トビラ』の三曲は、どれも悠仁の作詞作曲。この頃の悠仁は、ゆずの方向性に深く悩んでいました。

二人の年齢は、23、4歳の頃。前作のアルバム『ゆずえん』がミリオンヒットとなり、大きな期待や「ゆず像」がのしかかってきたこと、また社会の生々しく暗い一面も目の当たりにしたのかもしれません。

個人的には『ゆずマン』や『ゆず一家』が好きですが、この『トビラ』全体に流れる悶え苦しんだ叫びの声も切ない魅力があります。苦悶をはらんだ数曲と、そして、それゆえにいっそうみる他の優しい曲に、今聴いても心に響いてくるアルバムです。

以上のように、「ゆずは変わった」と言っても、デビュー数年目の頃から言われてきたことでもあるので、極論を言えば、ゆずは「変わり続けてきた」と言えるのかもしれません。

小さな物語

しかし、「ゆずは変わり続けてきた」「ひとは変わり続ける」ということで話を終わりにしたら面白くないので、もう少しだけこの話題を続けたいと思います。

僕は、ゆずの昔の曲が好きです。

アルバム的には、一番好きなのはやはり最初期の『ゆずの素』や『ゆずマン』、『ゆずえん』などが好みで、よく聴いていたのは『リボン』が最後でした(その後も全曲ではありませんが聴いています)。

だからと言って、以降のゆずを否定するつもりはもちろんなく、僕がその頃のゆずを好きなのは、僕の年齢がちょうど多感な時期と重なり、共感を抱きやすかった、ということも理由の一つとして挙げられるのでしょう。

それともう一点、ここがゆずの曲で変わったポイントじゃないかな、と個人的に感じるのは、「小さな物語」が歌われなくなった、ということです。

路上で歌っていた影響からか、ゆずは「ちっぽけな主人公」の「小さな物語」を大切にしていました。

それは、一人の思春期の少年のこともあれば、深夜レストランに訪れる不思議な男(『過食な健康食』)のこともあり、路上でそっと語りかけてくれるような、等身大の雰囲気がありました。

大きな物語ではなく、小さな物語。

ふと流れてくる深夜ラジオのような、きみだけに語りかける「小さな物語」。

他の誰かにとっては取るに足らないかもしれない、何気ない感情や、人々の姿を、古びたカメラで優しく写しとったような素朴さが、昔のゆずの曲には多く、たぶん、そこが好きだったんだと思います。

でも、大きな舞台で、多くの人々に向かって叫ぶ立場になればなるほど、どうしても「大きな物語」を歌わなければいけなくなる。「小さな物語」をささやくように歌うと、逆にアンバランスになる。

なぜか、と問われると難しいのですが、「そういうもの」なのだと思います。

きっと世界の片隅だからこそ歌えていた歌があるし、世界の中心だからこそ叫べる愛もある。

売れてから変わった、と批判されるミュージシャンは数多くいます。でも、別にそれは「調子に乗った」というわけではない(そういうひともいるかもしれませんが)と僕は思います。

たぶん、それぞれの舞台の大小によって、歌える歌、紡げる詩、求められる役割が違うのです。

Apple Music 無料体験【公式】